Вот уже село показалось, а посреди села стоит странный черный столб, откуда он там взялся, ведь еще с утра там его не было? И тут ворон взлетел на этот столб и смотря черными как смоль глазами совершенно по-человечески прокаркал:
— Все уйдут, никто не придет! Все уйдут! Не придет никто! Никто! Все уйдут! Все уйдут!
Голова Марьи закружилась и она совершенно без чувств рухнула на землю. В себя пришла она только дома, долго её отпаивали чаем, а она рассказывала о странной птице и столбе. Хотя никакого столба так и не было.
А через год Марья поняла, что это было – началась война, на том самом месте поставили столб, а на него повесили репродуктор, который подобно черному злому ворону сообщал о страшных вестях с фронта.
Два сына и муж Марьи ушли добровольцами, старая дочь ушла санитаркой, младшенькая умерла в 1944. Все ушли и никто не пришел. Все было так как и виделось ей…