— Привет, Мишка, ты меня помнишь?
— Помню!
— Мама опять в магазин ушла?
— Она еще не вернулась!
— Как не вернулась, ведь время уже много! Пойдем в столовую, ты голодный, наверное, я тебя накормлю!
Мишка грустно улыбнулся и встал, Ирина взяла булочек и купила, что хотел Мишка, Ирину потрясло желание мальчика:
— А можно мне гречку и компот?
Ирина чуть не расплакалась, он не попросил ни булочек, ни пирожных, а именно гречку и компот, они посидели, покушали. Мишка рассказал про себя, ему пять лет, но он рассуждает уже как взрослый, он живет в маленькой комнатке с мамой, которая постоянно выпивает и водит мужчин.