— Деньги приготовила? — спросила женщина лет 45, открывшая дверь своим ключом

Сняли мы с моим парнем комнату у бабушки. Живём у неё уже восьмой месяц.

Холодильник у нас с ней общий, и её полки всегда были пусты. Неизменно одно — кастрюля с овсянкой на воде. Мыло — только хозяйственное, масло — только дешёвое, с запахом. Обувь в коридоре — латанная-перелатанная. Квартиры так и кричала о бедности.

В душу к нам хозяйка не лезла, всё на промыслы ходила с утра до вечера — банки собирала, объявления клеила. По воскресеньям у старушки был праздник — гниловатые фрукты с рынка.