Краснеешь на родительских собраниях, в сотый раз прощаешь внезапно пропавший дневник, радуешься успехам на спортивных соревнованиях и покорно киваешь головой на соседское: «Это твой сын виноват, да он же первый начал!»
Внезапно замечаешь, как сын растет не по дням, а по часам, как быстро становятся малы все вещи, которые ты ему подбираешь. И пусть он становится больше, тебе он рассказывает о своих делах всё меньше, всё чаще пропадая где-нибудь с ребятами. Ты свято веришь, что первая его любовь — это игра гормонов и что та развратная и легкомысленная Оля из соседнего двора вовсе не пара твоему сыну, а так, подростковая забава и не более.