Я здоровый 47 летний мужик, сидел и с комом в горле смотрел ему вслед

Их так мало осталось!

Обычно на этом месте, около автобусной остановки, стоят таксисты. Я остановился там, чтоб не сверкать аварийкой на дороге, потому что этот звонок был действительно важен.

Говорил буквально минуту, за это время сухонький старичок, в пиджаке и с галстуком, поднялся со скамейки, и тяжело переставляя ноги подошел к моему окошку. Он легонечко постучал в окно, даже не постучал, а как-то так скромно поскребся. Я опустил окно, дед тихо спросил: «Сынок, ты не такси?» Я попрощался с собеседником в телефоне, и ответил: «Нет, отец, не такси, тебе куда нужно?»